1. 「中へ／内側へ」のイメージ

in- はもともと「中へ」「内側へ」というイメージを持っているよ。 これは “inside（内側）” と同じイメージで、 「何かを内側に入れる」「中の世界に近づける」ニュアンスを作る。

• include（中に入れる → 含める）
• insert（中に差し込む）
• input（中に入れる → 入力）
• inhale（息を中に吸う）
• internal（内側の → 内部の）

2. 「強める」イメージ

in- は動きを「中へギュッと入れる」イメージから、 意味を強める方向に働くこともある。

• intense（内側にギュッと詰まった → 強烈な）
• intensive（内側へ集中 → 集中的）
• inspire（息を吹き込む → 感情を強く動かす）

3. 「否定」になる場合（in-, im-, il-, ir-）

実は in- は **2種類** ある。 そのうち1つは 「不・無・反対」＝否定 の意味を作る。 音の流れで形が変わることもある：

• in → inactive, incorrect
• im → impossible, immature
• il → illegal, illogical
• ir → irregular, irresponsible

これは「内側に入れない」「正しい形に入れない」 → **本来あるべき状態に“入っていない”** というイメージから来ている。

4. 「間・相互」の意味（inter-）と混同しやすい点

in- と inter- は最初の発音が似ているから混ざりやすいけど別物。 inter- は 「間・相互・互いに」 のイメージ。

• interact（互いに作用する）
• interview（向かい合う）
• international（国と国の間）

和直の作った単語表では inter 系と in 系が混ざらないように分けてあるよ。

まとめ

in- が最初に付くときは、
① 内側　② 強調　③ 否定（in/im/il/ir）
この3つのどれか、または関連したイメージで考えるとスッと理解できる。